You see what you see.

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://luyisen.blogbus.com/logs/47282399.html

看侯孝贤，看到最多的还是情怀。除却欣赏，甚至还会有一些可惜。这些老导演们，可以不露情绪地将机位定住，久久不动，接着是缓缓的平摇，或者溢满感慨的空镜头转场，看着看着你就没法不动容了。
　　
故乡的风把一切都吹动了，最初的日子，他为她扛着米袋一起往家走，中途看到人们在为露天电影做准备，风将幕布的一角掀起，有人连忙跑过去弄好，他与她继续往回走，沿着铁轨，仿佛预示着离散的命运。站在他和她身后的，是一整片故乡的风尘，而属于他们的那一抔，终会从他们身上散开来，回归前人遗憾的怀抱。这次用的还是他习惯的方式，抒情气质的以小见大，循着男女初恋的发展点牵引出其他的深层面。
　　
　　
他想说的原本是很多的，说出来后还是那么多，却不是沉重的要命。大时代的微动，家庭维持的困苦，父辈间的隔阂，少年闯荡的艰辛，城市的险恶，人心的易改，感情的来不及与说不出，年月的白驹过隙。种种起伏都近乎被淡淡的笔墨描画出来，如同电影色调一样的浅，染着时光的尘埃与昏黄。因此当阿云突然离去，你也只会觉得，噢，就应该是这样吧——这种顺理成章的感觉。那些曲折的人事，在氛围的强大气场下，情节变成似乎是在为情怀服务的。
　　
当阿远离家北上，阿公与阿远话别，而这时给的是远景，你听不见他们的谈话，只能看到阿远单薄的背影渐行渐失于烟雾中，而阿公自顾自地放响了一枚鞭炮，爆炸声响彻在故乡的草间。这便是侯孝贤的大师风范了，克制而含蓄，靠的是慢渗的震动，而非庸常的俗点。所以他让阿远和阿云隔着小铁栅栏交谈；酒桌上阿云的拉背镜头里，阿远红着脸瞪着眼地望着她；阿云来探病，他送走她，站在门口，这时镜头替代着他的眼光，慢慢地摇至她的背影定格，像他深情的注视。以及许多看似繁多的远景和空镜，它们使抒情仅仅贴在故事上。当你看到那些人，在山林密叶间缓缓移动，在海边浓雾中默默远眺，如同他们的生活般无奈，而经年不改的车站与田地，也提醒着当下的物是人非，你总会隐隐捕捉到侯老的眷恋与伤怀。
　　
因此刚刚我会说可惜，因为它们如此珍稀。这些老导演们的态度和手法，大都有贯以为之的坚持，甚至有些泛旧。这些特点，放在从前是贵重的，置于现今却是珍稀的。当大师们一个个老去，作古，我们不得不承认的是，电影人，从某种程度上来说其实就是某个时代的产物。也许对我们来说，能够从不死的吉光片羽中窥视他们的思辨与格调，并将其薪火相传。然而对于他们自己来说，他们只能是某个时代的褶皱，当时代如洪流般早已东去，他们也会平成一堆铅字传奇以供仰望。如今的他们，有的继续守己，有的开始揉新，无论怎样都是好的。因为他们总是在自己的底蕴上做架构，而不会贸然为了一时之快动了基石，来自于内心的忠诚不二与意识自觉让他们一生走来都这样光辉而踏实。比这些更为客观的是，这样的朴素姿态，只能越来越少，而不会再多了。
　　
　　
最后的日子，阿云嫁作他人妇，阿远服完兵役归来，人去故乡空，他站在天地围观的中央，同阿公开始了又一次的闲聊。两个同是经历世事者，一个最年轻，一个最老迈。他们说着庄稼的长势和收成，断续而悠闲，全然不知自己现在是宇宙间最静止的安详。鸟鸣声渐起，故乡的风又吹起来了，厚云层飘到村庄上空，投下巨大的阴影，下面是整片的暗绿色。可是再怎么样，我们都能望到那一小块光亮，那就是侯老的情怀余地。预留着的是不可掩盖的情愫与念想，为他，为故乡，为时光，为所有的恋恋风尘。