You see what you see.

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://luyisen.blogbus.com/logs/41274852.html

 

“有一些盛名繁华之下结束生命的人，也许是因为长久反复的自省。华丽的表演者，在形式感之中忘记了自己的所求。而清醒的表演者，听到内心的声音，并试图表达、只是，表达之后，入戏和出戏虽只有一步之遥，但太过投入，最终惘然于内心的途径该通往何处。”

 

“……清醒的人不代表能够控制自己。他看到问题，挣扎得剧烈。反倒失去了某种定向之后的简单与安稳。”

 

“若对自己有太多自省，触摸到的生命之深渊，便更暗更长。”

 

许久未读安妮宝贝，重翻时还是偶有惊动。更加清楚她的好，以及不适宜自己的某些思辨。年岁渐长的最大好处或许就是能更为客观地去认知。再看《清醒纪》，蓦然发现这是一本于我于她都颇具意义的书。自己得以深入她的起点便是它，而它是她的第一本散文集。从它之后，我们各自探寻出一片新天地。

 

 

零五年的一个雨天我将它买下，素雅的封面很是招人。一路奔回家把它从几本书中间取出来的时候，它被裹着一层湿气，读起来十分舒心。那时我正经历一场纠葛，身心俱疲。按着泛黄的纸张阅着，竟有些朗读的冲动。后来慢慢买她从前的书，等将来的作品。我其实不太欣赏前几本，的确有着极重的网络文学风格，情感略显矫揉，结构混乱，标点胡用。但她是世纪初文坛的一个惊奇，文艺女青年们争前恐后地穿上布裙球鞋，模仿她的口气抒情愤世。

 

一个好的作家最应具备的品质中肯定有“清醒”这一条。突来的名利并没有冲昏她，她没有像今日站在风口浪尖上的若干所谓的“作家”一样立马换上暴发户的衣裳拥抱潮流。她并没有这样。一个写字的人最应拿出来的只能是文字，她同样清楚写作需要的是精工细作与坚忍顽强。

 

 

十年不短也不长，但足够她变得富足，足够她再爱几场，足够她怀孕生子，也足够她完成进化。

 

 

从最初的极端到如今的清谈，她的敏感与深刻如影随形。而我认为就在这两种状态的中间地带却分外迷人，大概就是《清醒纪》的前后。情调正浓，禅思即来。《告别薇安》《八月未央》时的决绝大多褪去，《彼岸花》的浓稠是独立的，同样是她的一次过渡。自此后慢慢经历《蔷薇岛屿》和《二三事》，旅人的姿态依旧，只是她们随着她足迹开始向自然远方走去，对曾经的城市情爱有所远离。终于到了《清醒纪》，首次散文结集出版。散文本身便带有明显的坦诚意味，她终于正式坐下来讲讲自己。写的还是旧主题：孤独，爱，生活，价值观，时尚观，但其中的转变却有迹可循。

 

往日开出的花被时光洗成淡色，先前它们的惹眼太沉，反而让这树有了一种力不从心的欲坠感，这是有危险性的。当浓烈开始学会收敛，树干与枝条也变得硬实而笃定，有了托起群花的力量，于是所有的美与实连成一体而又相得益彰。它早已不灿若桃花，但却以另一种模样引着他人的惊鸿一瞥。

 

 

有人说她模仿杜拉斯，虽然偏激但是有些道理。我想阅读杜拉斯定然给过她很大的震动与启发，这从某些时期的写作风格和手法上可窥一二。但她毕竟不同于杜拉斯，杜拉斯跌宕的是人生，而安妮折曲的是心境；杜拉斯有一种为爱而生的劲儿，而安妮已经沾有隐者的超然。杜拉斯总是像尖细的刀刃，有着嗜血而不留情面的攻击，但有些不够开阔；安妮也有过类似的走向，但后来却演变成了刀片，懂得分寸和分力，稍缓了深入的力度也拓宽了四周的广度。

 

那就是之后的《莲花》，我认为它是她个人玄思的一个高峰。《莲花》的可贵在于她对生命内核的摸索所冒的风险，无论是肉体还是心神。在《莲花》里，文字变为莲瓣，仿佛与生俱来的浑然天成，纵使好看纵使勾人，但它并不惧怕它们的凋零，也就是说连文字都变成一种装点，它真正要供人咀嚼和消化的是仅余地那盆莲蓬——最珍贵的反而以最朴实的面目示人，它只为有心人。

 

 

零七年我依然是冒着雨把《素年锦时》拎回家，逐字逐句的看下去，心也沉得如同落入深海的石，渐渐分不清当初与当下。这真像一场奇妙的轮回。写字的人和看字的人都以不可拦挡的架势抵达至此，个中滋味各人自了。

 

《素年锦时》和《清醒纪》一样，对她来说都深具含义。只是这一次《素年锦时》更为实诚同时也更为朴实，这样一来也就隔开了一些人，他们摇头叹息或不置可否，因为她的无味而拂袖离去。因为当初只读了一遍就放下了，所以我不否认自己也并未完全参透，但我能感觉到这大概就是她的终极姿态，尔后不会再有多么剧烈的变化。冬秋夏春，起承转合。她如愿地完全退了出去，端着极为平静的口气去回忆和写字。这不是一种疲态，而是一种殷实。其实我也觉得，用《素年锦时》来当收山之作也未尝不可。

 

 

我对她持有较大异议的便是她的出世态度。离群索居固然是有它的魅力，经她一写更是引人神往。并不是说这不好，而是因为她的读者中，年轻人不在少数，这种思想所散发的魔力迷住了许多。他们口口声声对桃园之世的喜爱，殊不知自己对这个社会尚不熟悉，指不定往后在享受名利时那些曾有过的遥想倒成了枷锁。所谓出世入世，是留给更以后的岁数去深究的主题，现在咱们还是尽情挥霍吧。

 

其实有那样的胆识与资本进行实践的，也只不过是像她一样的极少数。年轻时尝尽冷暖，于滚滚红尘中看透爱恨，也就自然而然清楚隐世生活的难得，心甘情愿地掂着前半生的过往和积蓄，逐渐退出戏台，坐到席间，更为细致地回想从前与观看他人。可以是一个人，也可以生一个孩子互相陪伴，给自己的转折一个纪念或是给往后的年月一个寄托。

 

 

网络一直流传她的照片，从青年到中年，无论什么形象都有人围着指手画脚冷嘲热讽。人们不关心文学本身已经很久了，人们见不得他人的好更是太久。她是有些自恋的人，但也因知晓自身的不足而谦逊。先前看过那张她出席新闻发布会的照片，扎着麻辫儿，穿着布衣，脸因为没有施妆而有些油，有时还会有中年妇女的神情与感觉。他们笑她的平凡粗糙，直言内心的失望，他们甚至觉得那么一个女人面前摆着“安妮宝贝”这个名字是多么的可耻与蹩脚。他们始终不知道她的所求所想，更不清楚已经造成的自己对自己的贬低。她被误解的不少，大多都是些妄定之论。

 

她或许也贪图过外表及浮华所带来的优越感，毕竟这是人的天性。但不知何时她崇尚起了古朴，坚持素面朝天任时间和风霜拍打，做起了自然主义的传播者。所以既然她坚持凭那般容貌面对所有，必定早已过了自己这道坎儿，他人的评说也就失了作用，与她无关。

 

 

据说她最近又有了一本《月》，以某种我不甚欣赏的方式出版。我想我还是偏好她的纯文本写作，干干净净而且只从属于她和读者，原始而赤诚。

 

月，这真是个能代表她如今境况的最好意象。阴晴圆缺都无妨，因为清美的光辉从不熄灭，即便它时有黯淡，即便它有时飘忽。它是冷凉，但正因如此才拥有让人理智的可能。更重要的是，夜愈黑，月愈明。自知或不自知的明亮撒下来，迷途之士会得到指引，失己之人能看清周遭。

 

花好月圆下，她枝疏叶朗，与君久相识。

 

当她自觉适合，会和孩子分享自己的从前。《清醒纪》时她就想过生育，只是有不知如何与其谈及自己的忧愁。我想到了现在，这种担心应该消除了大半吧。

 

 

“她在夜凉如水的庭院里闲坐，看到一轮圆月浑然高挂，花树璀璨，月光照射在暗沉的花朵和树叶上，闪烁出细碎的鱼鳞般光泽。白色流浪小猫轻悄地从竹林里跑出来，在院子里穿梭而过。青蛙在荷塘里叫着，伸展出来的绿色荷叶上滚动发亮水珠。重光轻轻把手搁在肚子上，孩子正在她的身体里活跃地嬉戏蹿动。此刻她们共有一体。”

 

“是的。世间任何平常的美好的事情，也就是如此了。”

 

 

时间这样过去就很好。对她来说，这一切应该是总算能和幸福齐肩的。