You see what you see.

1.

几乎所有的人，都是在还没有准备好的情况下，就开始我们的人生了。很奇妙吧？

我们哭了，才知道这就是伤心；我们跌倒，才知道这就是痛；我们爱了，才知道这就是爱。

2.

人生之所以值得活，就是因为人生是无法解说的。

如果有人坚持要为你解说人生，坚持他握有唯一的“正确答案”，宝宝，你听听就好，不要太当真，你也知道，他们自己的日子不一定过得很好，他们必须以“指导员”的身份活，才活得比较有把握。

你的人生就是你的，你感觉到风时，风才在吹；你把宇宙放在心里，宇宙才存在。其他的别人替你决定的、别人替你相信的、别人替你承认的，你也许要背负，但时候到了，你也可以放下。

3.

我不确定的事很多，而我不想确定的事，更多。

我只是比你早到而已，我也会比你早走。我趁着比你早到的这些时间，提醒你一些人生不宜错过的事，以及另一些，最好是错过的事。

因为和你说话，我才有机会常常回想最开始的我，你让我记起了许多我已经忘记很多的事啊，亲爱的宝宝。

4.

树。

看起来一直不理你。

实际上会一直给你力量。

5.

我们回忆起这一生几千次几万次慎重地掏出钥匙开锁，原来都是自作多情。

我们望着精巧的、复杂的、有时候甚至是美丽的钥匙，耳中隐约听到了人生的轻声讪笑。

6.

床见到我们的时候，我们都这么像小孩。床会不会以为我们从出生以后，就从来没有长大过，然后一天就躺在床上，死掉了？

7.

我们的快乐不持久、不坚固，相反的，我们的不快乐才有助于我们在险恶中生存。

忧愁，是我们的防御开关。而快乐呢，什么也不是。

原来，快乐是一场误会啊，是我们自己变出来的把戏啊，我们被设定是要烦心忧愁，而不是感觉快乐的啊？

8.

原来我们一直都这么固执的、硬要把美丽和爱情绑在一起，像我们小时候翻看的一本又一本画满美丽插图的爱情图画书那样，我们其实仍然偏好孩子气的爱情，不要掺杂钱财、地位，这些大人才考虑的事，我们只想祝福花朵般的美丽爱情。

9.

我不赞成比赛，我认为比赛时人类让自己不快乐的最勉强的发明之一。

苹果和玫瑰谁比较红？云和月亮谁比较白？什么呆子会对这样的比赛有兴趣呢？

宝宝，在你长大的过程中，会不由自主地加入一堆莫名其妙的比赛，你会被培养出胜负心，会一不小心就用成功和失败去区分别人。

这一点也没关系，我也仍然是有胜负心的人。只是，如果胜负之类的事情，开始让你不快乐了，开始让你怀疑你的存在了，或者，开始让别人不快乐和起怀疑了，那时，再听见警铃的声音就很够了。

等你长大，你就知道所有那些为了考试考前三名、为了争夺这个那个比赛的冠军所花费的汗水和泪水，恐怕灌溉不出一朵花啊。

10.

“人生本来就是由矛盾组成的啊。”

11.

亲爱的宝宝，将来如果有你喜欢的歌手，你要想办法去听他的现场演唱会，去跟其他和你一样喜欢他的人在一起。你不知道那个歌手会有名多久，你也不知道他会愿意活多久。你只能趁他还在的时候，让他变成你回忆的一部分。

有些人的生命没有风景，是因为他只在别人造好的、最方便的水管里流过来流过去。你不要理那些水管，你要真的流经一个又一个风景，你才会是一条河。

12.

旅行。

不是依赖出色的交通工具，而是依赖出色的旅行态度。

13.

做电影，常常是在比赛你可以坚持到什么地步。

做电视，常常是在比赛你可以放弃到什么地步。

14.

我们这边到处都是人，走到哪里都可以看到人，但是好多人还是很寂寞，被寂寞折磨得疲倦。

15.

所以，我们也不能太高估，我们的爱。

虽然我们常常觉得，那是我们仅有的了……

16.

我很担心上学是把你带向平庸的第一步。

所以我实在很难放心地叫你去上学。

明明就有这么多值得教、值得学的事啊，在学校以外的地方。

17.

学校，是大人很一厢情愿的想法，常常是根本什么都学不到。

上学如果不对抗学校、不对抗老师、不恋爱、不失恋、不结交朋友和仇人，那，学校可能只等于专收年轻人的停尸间吧。

所谓学校，最后培养的是：斗志，这是很多学校唯一培养出来的东西。

宝宝，世界并不是战场，人生并不是战争，我们要那么多斗志干什么？

18.

亲爱的宝宝，我们知道不是只有人要工作，有些蚂蚁甲虫也都一辈子忙得不行。但我很介意的，是工作变成了人生的最大一幕戏，在这幕戏之前的，都是为了这一幕做准备；在这幕戏之后的，都是这一幕残余的尾声。

不必搞成这样吧。

19.

有些疑问听起来很天真，问出口，会让人觉得装腔作势。但那些问题如果对我很重要的话，我还是会问的，但只问我信赖的人，免得对方扑哧一笑。

我知道的，一个人可以被喜欢的量，恐怕是永无止境的。只是，一个人能‘感受’到的、被喜欢的量，是有限的。

大概就是你真正在乎的那几个人、那两个人、那一个人，能够改变这世界对你的意义吧。如果那几个人喜欢你、重视你，那其他的几万人、几百万人，他们喜不喜欢你，就是有关系的事。

但如果你身边的那几个人、那一个人，改变心意不喜欢你了。那其他的几万人、几百万人都会化成稀薄的空气，也许够你维持淡淡的呼吸，但你很容易就忽略这空气的存在了。

20.

人生最令我们留恋的，往往是那些我们讲再多也讲不清楚的事吧。

21.

宝宝啊，编卡通故事的人，可能一开始就发现：邪恶，并不是一件无聊的事。如果抱持很高的兴趣去描绘邪恶，邪恶很可能会变得太有趣、太吸引人、太灿烂、甚至太有深度。

所以，不要探讨它，只要敷衍地交代一下坏蛋想干嘛，点到为止，才安全。

我们大都对邪恶抱着很天真的态度长大，知道有一天，我们触摸到真正的邪恶时，我们会好好地大吃一惊。

22.

出发点伟大的革命，最后往往是卑劣地失败了。

因为那些革命者，只想改革自身以外的那个“世界”，而不是改革他自己。

可惜的是，所谓的那个“世界”，正是由无数个“自己”组成的啊。

你不革自己的命，哪里会有那么多个“世界”现成放在那边，等你来革命呢。

23.

照这样的说法，理想和现实好像是在河的两岸似的。

但只要稍微想一下就知道，理想和现实是连在一起的，是互相形成的，是河跟河岸的关系。有怎样的河，就会有怎样的河岸；有怎样的河岸，就会有怎样的河。

理想常常不能全部实现，常常实现成很扭曲的样子，但只要实现出一部分，那个部分就变成了现实。

只要有人有新的理想，或多或少地去实现，那所谓的现实，就会相对应地改变。河水涨一点、河岸就退一点。河岸长了树，河水就会被期望要更清澈。明明是连在一起的事，就是会有人要把它们说成是永不交会的两界。

24.

人生没有信仰，既不可怜，也没有可骄傲的，只是没有这个需求罢了。

25.

不要把活着的时候，都拿来还债。

也不要等着别人来还债。

所谓的“付出”，常常只是我们实现自己梦想的方式，也许在实现的过程中，别人因此而受益，但这不表示别人就欠了我们的。

同样的，我们如果受了益，也不表示我们就欠了别人的。

凡是怀着“我在付出”的心情，活着怀着“我在还债”的心情，在这世界上生活下去的人，无疑都会不时兴起莫名其妙的感叹：“到底乐趣在哪里？”

没有活着的乐趣。

因为“欠债、还债”的关系，本来就是最乏味的关系，不时在两个箭头的这一边，就是在另一边，不然就是在中间，确实是一个很无聊的封闭路线，即使是从食道到直肠的路线，比起来也曲折有趣得多了。

只有活着但不知要干什么好的人，才会仿佛不会游泳的人抓住救生圈那样，把“我欠谁，谁欠我”当作是人生的理由吧。

你将来如果碰到了那些常常困惑又生气的，就是这批“人生的记账员”了，他们当然会困惑会生气的，因为，人生的账，是没办法记的。

人生，是没有账本的。

26.

亲爱的宝宝，我们人哪，从出生以后，就不断地被塞了满手的希望。机警的，会一路把别人硬塞给我们的希望随手丢掉，把手空出来抱自己的希望。不机警的，就这么抱着别人硬塞给我们的、乖乖活下去，也没有不可以，甚至也见不得比较不幸。

但是书啊，是我们塞给我们自己的希望，就算只是些妄想，割舍之时也不免挣扎。这，在还没出生的你看起来，挺傻气吧。

27.

虽然不能说得斩钉截铁，虽然平常很容易就会感到或多或少的不值得，但是我还是想要试着说出这句话：

宝宝啊，人生是值得活的。

小时候的我，并没有因此觉得接下来的人生好像会很复杂，反而兴趣盎然地翻着这些人认真写下来的话，想象着各式各样的人生。

我的灵魂太老了，我太早就闻够了衰老的气息，我只好倒过来活。

如果觉得衰老的气味太强了，就不知不觉地往游乐园的方向走去。如果太受宠爱了，就可能被不把自己当回事的人所吸引。

如果我们做的是在勉强彼此的人生，这种勉强造成的不安，是会干扰我，但还不足以掩盖那些很根本的喜悦和悲伤。

我一旦经历那些罪根本的喜悦和悲伤，我就还是相信：人生是值得活的。那些零碎的不安，没什么杀伤力。

纵然我是一个这么爱怀疑的人，我也愿意把这些怀疑，当成是人生值得活的重要原因之一。

当然也会有人觉得人生是不值得活的。

也会有人觉得想法是不值得这样花时间写下来的。

他们有他们面对人生的方法，跟我不一样，这本来就是一个冰与火都存在的世界。

宝宝啊，我是很好奇，你的人生会走向哪里？我甚至还在好奇，我的人生会走向哪里？

但愿当你也感受到这份好奇的时候，会欣然同意这好奇是乐趣，而不是负担。

然后有一天啊，宝宝，你也会微笑地点点头说：是啊，人生是值得活的。

 

 

 

 

我说过的，等我很会拍照和修片了，再给你们好好的拍很多很多很多。

我至今有限的生命里有几个贵人，从我还在吃鼻涕的童年，到现在破败颓靡的青春期，我都被她们拿着当宝贝对待，不管我是多么的丑陋、傻气、任性。

上一年的这个时候，这个姑娘的姐姐阿芝结婚了，我极其煽地写过一篇小文章，哭着码完，就跟我要嫁了似的。现在她很有效率的即将生娃娃了，想不感慨都难啊。

我惦记的是，一月那会儿我能否来得及赶过去，和她的家人一起呆在医院走廊里，第一时间接到好消息，听到新生儿的啼哭，看到她生育之后宽慰的脸。

而照片中的这位待业姑娘也终于找到新工作了，虽然工资不多，可是不累而且体面。昨天把稀少的休息时间腾给陪我逛街上，在小街边摊吃东西的时候，我问完后回答她说，不累就好，不累就好，咱才不累得半死不活得去多挣那几毛。送走她的时候我一个劲儿的在后边喊，谢谢姐了啊谢谢姐了！她挺惊异的说，唉哟干嘛突然和我说这个了啊。看着她骑着小车往前飞，我还想说点儿什么，可是我说不太出来了，怕哽住。

能有什么比看到自己爱的人幸福更好的事情？连我这么个自私要命的家伙都会在这种时候想，哪怕我一直不幸福下去，可要能够看到我的贵人们一直幸福下去，那也是好的，那也够了，我完全接受，心甘情愿的，真的。

当我最后一次在伸手不见五指的黑暗里抓着那条看不见的胳膊，叫着某个人的名字的时候，我知道我要走了，离开这种窘迫的不遗余力的恐惧，离开下落不明的希望，回到同样下落不明的床上。我像一件被黑暗揉皱的衬衣，迎着嗖嗖的风拼了命地舒展，却永远带着不经受高热熨烫就没法恢复的可怜，不等我留恋那瞬间的穿越感，就被现实的衣架挂了起来，摊在逼仄的床上，连睁开眼睛的力气都没有。

描写恐惧，是比恐惧本身还要可怕的过程。我小心翼翼坐起来，身不由己的失神，只敢偷偷的瞄窗帘缝钻过来的光，尽管它带给我的慰藉很少，可总比没有好。我爱上了它，所以我为它拍了一张照片，虽然看起来我好像没有那么爱它，可是我其实是很爱它的。我打算原谅睡眠不佳者的语无伦次，所以我跑过来说了这些话，我真是一枚善良的神经病。

[一]

由于向班主任提出的申请，高三剩下的半年我都将靠着北边漏风的墙一个人过活。英语老师戏称我为“坐在独立王国中”，我的天为什么那天早读她会突然来这么一下文艺腔的措辞，到现在想想我还甚是费解，关键是我还觉得挺有意思的。我很感激她，那么看得起我，时不时都会绕到我的这个小边角来对我说，你得努力，我知道你行的。我能做的只有像个鼹鼠似的拼命点头，让她知道我很感激她。尽管英语作业每天都是老多老多的，可这并不影响我每天赞赏她的穿衣风格以及准点下课。

现在我坐在教室的东北角，可以随意地将双腿横出左边不怕碍着谁，毫无顾忌地在本子上涂涂写写描描画画，想找人说话了就从桌洞里掏出一本闲书来打发寂寞。只要我稍一挺直胸膛，总会看到南排与中排时多时少的有小朋友趴在桌子上呼呼补觉，我看着他们就会偷偷的笑，这应该就是我留恋的那部分，与此相似的是，课堂中途老师出去接个电话，大伙儿都要抓紧那一分钟用以扯淡，虽然狗日的女班长总会犯贱地吆喝我们。那天我在数学课上读完一段有关学生时光的细腻描写，无不舒服地靠着墙蜷起身子，斜对西南方向，再次环视着这间将我滞留于此的屋子，它和全中国大多数的教师没什么两样，半白墙绿下围，连日光灯的数目与排列都是如出一辙，大概没有暖气片子是它唯一的特色。因为这个另类的特色，一到冬天，我们都要里三层外三层地套着大衣，强忍着哆嗦，眯着眼睛去辨认黑板上铺天盖地的板书。我们只能靠着彼此呼出的二氧化碳取暖，这种不分你我的亲切实在是肮脏的够呛。如果不是下课时需要忍着更煞的寒气开窗开门，我怀疑不出半天我们都会被死气与臭气熏毙。到时候，我们这个班指定就红遍全国啦！

[二]

我想接下来的日子我的东西都会带着这股飘飘摇摇的闲散与紧促，有关我所剩不多的高中生涯，即使无波无澜，却也值得我拿出细心来为它做迟来的记录。和小畅说起来，再次提及自己言不由衷的书写，多少还是知道这是不正常的。我也要慢慢学着不顾廉耻的当众脱衣，只有完完全全的将它们褪掉，才有可能习得如何去更稳妥的将它们穿起。从前是不敢说，后来是不想说，最终是不会说。我困在一个干枯的窠臼里，尘埃与风声层层堆积，墨守成规，让我冲不破自己，也看不清世界。如果可以，我必会毫无迟疑地选择去当一个干净、坦朗、无忧无虑的人，拥有整洁的皮肤，直来直去的脑瓜，大大咧咧的举止。然而我这辈子我都注定与这些形容词们无缘，虽然想做一个人正常人的愿望从来都是那么的强烈。我经常会发现什么都是不够用的，除了忡忡的忧心，它们像奔腾不息的群马踩过我的安宁，一年又一年，竟踏出了奇异的土壤与漂移的绿洲。

[三]

大巴出了一个“历史上的今天”的功能，多么文艺又要人命。现在让我回头看一年前的自己，也会和大多数这样做的人一样，羞愧地拒绝认领。岁月催人老，不可思议的并非时光，而是死在前尘里无数的自己。相爱的反目成仇，恨过的再度亲昵，你左手一把尖刀右臂满是吻痕的缩在类似龟壳的教室里，度日如年，心猿意马，眼里面全是不合时宜的想法。

 

你气恼这么多年来自己的毫无长进，骨子里流窜的还是那些狡猾的忧心，潜伏在发梢与皮下，随时袭向胸腔，可知可感的平和像泥鳅一样使你气急败坏。可是你没有任何立竿见影的药方，你只能揣着数量可观的忧虑，不停地归拢生活的花花草草。每天六点半的清晨走出地下室，骑一段气喘吁吁的车，在冰冷的教室里无所事事地写一些和以上相仿的酸性文字，夜晚归家的路上与老朋友胡侃狂聊，还极其不要脸地操着高分贝讲各种荤段子。

 

[四]

焦虑把我长年累月的摩擦，放在焦虑手心里的我比石头还要怯懦、柔软，磨掉了太多不经打的莽撞。我不再浪漫——焦虑的人们鲜有浪漫品质——这让我难过，而比这更让我浑身犯恶的是当一个人不再浪漫时，他知道浪漫是不值钱的东西，可他到底是后悔了，怎么唤它都唤不会来。我们每一寸刁钻的聪明都与一整片失去的愚蠢相对应，你妄图两全，尝试将天真与精明通通吞下，可是这多么具有挑战力，一不小心啊，你就会把自己给撑死。这就变得不好玩了，因为到了那会儿，你连不浪漫的权利都会消化排尽了。